喜剧人的人生,总是充满荒诞。这在赵丽蓉眼里不是悲剧的宿命,逗乐子是她的职责,她做到了,就是对观众负责了。

  1989年,央视排演春晚小品《英雄母亲的一天》。


  男主演是侯耀文,而“英雄母亲”却迟迟没有合适人选。


  有人为导演推荐了一位女演员,试戏这天,她穿着平常的衣服就来了。


  导演直犯嘀咕:这像个农村老太太,能演好吗?


  老太太却落落大方地回答:“中,来吧,试试看。”


  没想到演完这一遍,导演大为吃惊,连连道歉:


  “赵老师呀,您太会演戏了,您浑身上下都是戏。定了,定了,明天您就进组排练吧。”


  这是赵丽蓉第一次参加央视春晚,也是她喜剧生涯的里程碑。

image.png

  
  01


  “探戈就是蹚啊,蹚着走,三步一窜两呀两回头,五步一下腰,六步一招手,然后你再蹚啊,蹚着走。”


  这段话,熟悉赵丽蓉的观众耳熟能详。


  1995年,小品《如此包装》中,她化身“麻辣鸡丝”,在舞台上舞步摇曳。


  在舞蹈完成时,没站稳,一下磕到舞台上。现场观众,乃至全国观众都哈哈大笑。

1.gif

  
  其实这并不是预先设计好的包袱,纯属演出意外。


  上台前,她的膝盖高肿,这一撞,疼得钻心,还得接着表演。下台时,赵丽蓉只能半倚着巩汉林,被人搀下去。


  可能观众还在回味刚才那一跪,有多好笑,而赵丽蓉正在去医院紧急治疗的路上。


  喜剧人的人生,总是充满荒诞。这在赵丽蓉眼里不是悲剧的宿命,逗乐子是她的职责,她做到了,就是对观众负责了。


  1996年,赵丽蓉、巩汉林又一次出现在央视春晚舞台上,为全国人民带来了经典作《打工奇遇》。

2.gif

  
  排练期间,她的膝关节照旧发炎红肿,医生甚至不能做手术,嘱咐她安心住院,不要下地,更不要参加演出。


  眼看着除夕一天天近了,春晚导演组急得团团转。


  赵丽蓉主动托人捎话,“请放心,直播的时候,我一准儿参加,身体出了问题,我自己负责,我一定要对得住观众。”


  最后,赵丽蓉顶着红肿的膝盖走上舞台,演出结束,在观众的掌声和欢笑中,她双眼含泪下了台。


  不是因为感动,而是疼痛生生逼出了眼泪。


  02


  赵丽蓉的喜剧天赋似乎是与生俱来。


  一岁多登台,直到八岁才和二哥一起,被母亲送回老家念小学。


  可是两人在课堂根本坐不住。二哥给同学表演一段空翻,赵丽蓉就赶紧来一段评剧。


  课堂被兄妹俩搅和得像剧场,老师气得叫来家长。

image.png

  
  “你的闺女和小子上不了学,他们不务这个,一个唱,一个跳。”


  恰好上海的大姐来信,请母亲过去伺候月子,赵丽蓉犹如重获自由的笼中鸟,随母亲从乡下课堂飞到了上海。


  这一飞,就再也没有返校读书,没有文化,成了她一生最大的遗憾。


  求学之路终止了,求艺生涯正式拉开序幕。

image.png

  
  芙蓉花让她拜于马金贵门下,取名“丽荣”。


  从此,她天不亮就起来练功吊嗓子,夏天见露水,冬天站冰窟旁,据说靠着水,嗓音能有水音。


  后来,戏剧大师欧阳予倩看过一次她的表演,就盛赞“这是一位很有天分、前途的演员。”


  遂邀请芙蓉花、赵丽蓉至家中做客,并亲自排演了一出《杜十娘》片段。


  经此一点拨,赵丽蓉的唱腔又跃了一层。


  03


  1945年6月,芙蓉花染病回北平医治,赵丽蓉在复盛剧社独挑大梁,首秀就是这出《杜十娘》。


  唱腔婉转,嗓音独特,看过的人口口相传,一时间她在张家口成了红人,演出更是一票难求。

3.jpg

  
  1946年,张家口被国民党占领,传统曲艺人四散逃离。


  芙蓉花染了肺结核,早已回北平治病,赵丽蓉毫不犹豫去了北京。


  这位往日名角病痛缠身,长期住院,消瘦不已,不复光彩。


  赵丽蓉看后十分心疼,发誓要帮她调养好身体。


  身无分文,又要买营养品,只好去绣花厂做女红,日日飞针走线到半夜。


  状态好时,白天芙蓉花就给她补文化知识,病房里四个多月,两人情比亲姐妹。


  知恩图报,善莫大焉。


  学艺先学做人,赵丽蓉在年轻时早早就落实了这句话。

image.png

  
  04


  80年代,剧团复排《杨三姐告状》,赵丽蓉演完效果轰动。


  剧院特邀杨三姐本人来观戏,结束后,老人拉着赵丽蓉的手。

image.png

  
  “赵丽蓉我做梦都想见你。在电影里、收音机中多次看到听到你的戏,真的没想到你这样朴实,没有大演员的架子。”


  一面之缘,听闻老人返乡,赵丽蓉急忙带上挂面、水果风尘仆仆赶到火车站,为老人送行。


  冠冕堂皇的场面话不会多说,但一言一行又都如春日暖阳。


  她红极一时,却丝毫不摆架子,牢记为人民演戏。

image.png


  05


  1954年,赵丽蓉和同行盛强结婚,育有两子。


  事业蒸蒸日上,家庭其乐融融,命运却不甘如此安稳下去。


  1957年,盛强下放农场改造,与家人分离两年后,生了一场急病,猝然离世。


  这对赵丽蓉的打击极大,她几乎变成了工作狂,一年365天围着工作转。


  1965年,为了孩子考量,又是亡夫姐姐的再三撮合,赵丽蓉再婚了。

image.png

  
  诞下女儿“盛家欢”。


  祸不单行,女儿被查出脑瘫。彼时,因为治病,家中一度穷得揭不开锅,就连她穿的内衣都打满补丁。


  每每去澡堂洗澡,都要避熟人,生怕被人看到这位大主演日子竟过得如此窘迫。


  熬了七年后,女儿还是夭折了。

image.png

  
  这年赵丽蓉45岁,经历了丧夫、丧女两重人世间最撕心裂肺的痛苦。


  倏忽间,风风雨雨几十年闪过,赵丽蓉在生活的一次次重拳下,满身伤痕地重新站了起来。


  06


  不久后,赵丽蓉就打响了“中国第一老太”的名号。

image.png

  
  赵丽蓉对此一致回应:“我就是一个普通老太太。”


  火了之后,喊她老师的人就多了。


  她就一遍遍跟人说:“我说着农民的话,干着农民的活儿,也没什么大文化,叫老师不合适,叫‘妈’多亲切!”


  1991年,央视为她打造了一个小品《母亲的心》,小品作者推荐了一个会说唐山话的小伙子,饰演儿子。


  赵丽蓉一见面就问“你就是儿子吧。”


  这个原本拘谨瘦弱的小伙子,一下子被逗乐了,“紧张感瞬间就放下了”。

image.png

  
  排练到中期,剧组建议把名不见经传的“儿子”换掉,替换成知名演员,赵丽蓉执意将他留下。


  “我觉得应该再一次深深地鞠躬,给老人家,我谢谢她。”


  说这话时,巩汉林泪流满面,那时,赵丽蓉已经去世多年。巩汉林也对“赵妈”的恩情没齿难忘。

image.png

  
  多年前,赵丽蓉参演电影《过年》,需要露出后背拔火罐。


  数九寒天,还在东北,导演组担心她年纪太大承受不住,特意找了替身。

image.png

  
  她断然拒绝,坚持亲自上阵。


  最终,她凭借该角拿到了东京电影节影后。


  那时,所有人都没想到,她为喜剧包袱殚精竭虑时,死神已经为她发出了最后的邀请函。

 

image.png

 
  07


  1999年,《老将出马》是赵丽蓉在春晚留下的最后一部小品。


  老将出马,威风飒飒,可终究是廉颇老矣。


  演出前在后台时,病魔就在她身体里张牙舞爪,赵丽蓉连续服用大剂量止痛药也无法如常活动。


  旁边的演员忙打电话给家属,接来了一位医生打止疼针。


  刚打完就要上场了,她一扫先前的孱弱,活力四射。


  一曲《我心永恒》,悠扬隽永。大字不识的她,去电影院把《泰坦尼克号》看了三遍,录下了完整主题曲。


  又将每个英文发音都用拼音标注下来,一句句跟唱,耗费数月才有了这场完美的呈现。


  她盘腿坐在凳子上演唱时,镜头切到台下的任贤齐,正认真鼓掌,谁也没想到台上赵丽蓉,就在数小时前还吐了几大口血。

image.png

  
  《泰坦尼克号》里,Jack与Rose一别音容两茫茫,唱罢《我心永恒》的赵丽蓉,两个月后查出肺癌晚期。


  得知检查结果后,她痛哭。


  “真是人生如梦,一晃几十年的风风雨雨人生路,快到终点了。”


  这一生有过波澜壮阔,也低落到深渊,饱受煎熬,她都挺过来了。唯独这次,被彻底地宣判了。


  儿子带她先后辗转多家医院,结果都是无法医治,赵丽蓉也很快接受了现实。


  等到家人再请医生来看病,她也不乐意吃药。

image.png

  
  “我这病看不好了,吃人家的药,再耽误医生的名气。”


  走到生命的终点,她最惦念的不是还能活多久,而是别拖累医生的工作前途。


  最后的一段日子,她因病食欲不好,从原本富态的身材瘦到只有70来斤,形销骨立。


  每天服用大量药物度日,她还乐呵呵给药都起了名字。


  08


  2000年7月17日,赵丽蓉永远地离开了。

image.png

  
  在她的葬礼上,很多素不相识的人特地前往悼念。缅怀这位德艺双馨的老艺术家。


  1996年,“货真价实”四个字,她在《打工奇遇》里写得笔走龙蛇。

5.gif

  
  为了这四个字,她一天练十几个小时,有时候半夜起来上厕所,还要抓起毛笔写上几遍。


  家里积攒的几沓报纸,都被她练习用光了。


  书法货真价实,赵丽蓉也是“货真价实”的艺术家。


  多年来,她站在舞台上,是魅力四射的演员,而脱下戏装,就成了最朴素的文艺工作者。

image.png

  
  世事多艰,人生无常,在丧夫、丧女后,她心底里始终放着一杆善良、温和、负责的秤。


  去世时,这位享誉全国的艺术家没有豪宅,没有专车,只有北京市郊一个不起眼的农家院。


  甚至儿子在她去世清点遗产时,才发现母亲远比想象中更清贫。


  可是她却在中国喜剧的舞台上,留下浓墨重彩的一笔,堪为中国第一喜剧老太。


  多年后,我们缅怀这样一位艺术家,也缅怀那个逝去的喜剧时代。


  (编辑:夏木)

注:本网发表的所有内容,均为原作者的观点。凡本网转载的文章、图片、音频、视频等文件资料,版权归版权所有人所有。

qrcode

扫描浏览北京文艺网手机版


qrcode

扫描关注北京文艺网官方微信