夸张的表情,充满讽刺的肢体语言,在喜剧界百年屹立不倒的角色里,金爷有一席之地。

  提到一些伟大的演员,总让人格外心疼。


  金·凯瑞,算一个。

image.png

  
  中国有“星爷”,而好莱坞有“金爷”。


  夸张的表情,充满讽刺的肢体语言,在喜剧界百年屹立不倒的角色里,金爷有一席之地。

微信图片_20210419093852.gif

  
  他骨骼清奇,毫无包袱,面部神经的灵活度,天生就比普通人多了好几十倍。

微信图片_20210419092453.gif

  
  金爷的名字,在许多人心中早已封神,生活的屎尿屁,他一分不少地双手献上。


  有人说,《变相怪杰》几乎是和金·凯瑞捆绑在了一起,疯魔化的表演为他带来了第一个金球奖影帝的提名。

微信图片_20210419092516.gif

  
  而电影《楚门的世界》,更是他离奥斯卡最近的一次。


  一个活在裸露镜头下却全然不知,最后决定跳出乌托邦自救的中年人。

微信图片_20210419092538.jpg

  
  曾经风靡全球的经典台词“如果再也不能见到你,祝你早安,午安,晚安”,但凡回想起来,都会让人忍不住感叹:


  这是一个时代落幕了啊……

微信图片_20210419094032.gif

  
  放眼世界,人们知道的是:金爷这个名字,足以在喜剧界呼风唤雨。


  而人们不知道的是:金爷这个名字,也曾因为精神问题几度登上头条。

微信图片_20210419092621.gif

  
  01


  2017年他在纽约时尚红毯接受访问时,先是绕着主持人转了几圈,随机抢过对方手里的话筒:


  “这里的一切都非常没有意义,我参加了一个史上最无聊的事情!”


  主持人傻在原地,想挽回局面已经来不及。


  那时人们才知道,“大笑金爷”,患上重度抑郁了。

image.png

  
  都说演员难火,金爷却偏偏火了两次,一次扮演别人,一次扮演自己。


  扮演自己的这次,他还不想认命。


  同年,一部纪录片《金·凯瑞:我需要色彩》问世,仅仅6分钟的短片,发布当天点击破1000万。


  有粉丝留言:陪了我整个童年的金叔叔,彻底崩塌了……

微信图片_20210419094139.gif

  
  纪录片中,金爷拿着画笔,公开了他的抑郁生活。


  “当我拿起画笔的时候,我觉得我着迷了… ”

微信图片_20210419094205.gif

  
  他整天整天地画,不离开家,疯狂地往画中扔进痛苦的“原材料”, 以艺术家的身份出镜,站着、坐着、趴着,脸上出奇的平静。


  比起像从前那样讨好所有观众,他找到了一种更自在的方式安放这颗心。

微信图片_20210419094224.gif

  
  不幸的童年并不少见,金爷往里添的,却是最重一笔。


  作为家里的第四个孩子,“要么做个顽皮的麻烦精,要么做出一番事业。”


  这是机灵鬼老幺金·凯瑞,从小就心知肚明的生存法则。

image.png

  
  父亲早年是一名清贫的萨克斯乐手,为了生计改行做了会计又遭裁员,而母亲又是常年卧病。


  房东又偏偏挑中一个雷电交加的晚上,将全家人赶出房子,挤在一辆货车中存身。


  “为了让我母亲感觉好点,我就会去模仿一只祈祷的螳螂……还会撞到墙上,让自己滚下楼梯。”


  他练就一身搞笑本领,只是为了逗当时重病的妈妈开心。

image.png

  
  生活常常无疾而终,单薄的幸福常常被打断,年近13岁的金·凯瑞,学会了把乱开玩笑的生活,提炼成自己理想的样子。


  “我演喜剧,是因为绝望”。


  他一边画着这颗心,一边述说经历,画面颜色丰满,却令人心疼。

image.png

  
  通过画中的色彩,你可以看出这颗受伤的心喜欢什么。画中透露的阴暗,也可以知道他过着怎样的生活。


  或许有人想问:


  上天对喜剧演员,会有豁免悲苦的资格吗?


  没有,相反,它更残忍。

微信图片_20210419092856.jpg

  
  02


  2015年,与金爷相恋多年的前女友凯瑟琳娜·怀特在分手后自杀。

image.png

  
  整整3天,他跨不出房门一步:


  “即使已经过了 3天,我还是不相信你已经离开我,我可以继续修补破碎的心,但我这一次没有意志力了。”

image.png

  
  在葬礼上被当做前女友家人扶棺的金爷,卷入了旷日持久的官司中。


  人们不断从各种消息里听说他的精神问题、票房毒药、法律纠纷......银幕上的喜剧大师,没能逃过现实里的悲剧魔咒。


  你看,命运一次又一次地跟金爷开起残忍而不合时宜的玩笑,他曾经信奉的真实,有时被轻贱,常常被捉弄,总是被否决……

image.png

  
  画画成了一场自救,一场属于金爷的绝地反击。


  他的画用色大胆,看似将颜料肆意的涂抹挥洒到画布上,当成品出来时,你才意识到这是一位天才对现实的精妙表达。

微信图片_20210419094452.gif

  
  遍地是绚丽的颜色,你依然可以感觉到这种悲伤,就像身处漩涡,被巨大的阴影笼罩。


  对于他的画作,褒贬不一,有人觉得他的天赋惊人,也有人不屑,觉得实在入不了大雅之堂。


  可到底,什么才是艺术?

image.png

  
  “你内在的某个声音一直在述说某个故事,我相信你所见所闻的每件事物,都在对你说话。无论是表演、绘画或雕塑,都在表达同一个主题——爱。我们想表现自己,并且希望被接纳,我喜欢活着的感觉,艺术就是活着的证明。”


  “我的画,只是爱的证明……”

image.png

  

7.jpg

  
  说这句话的那天,距离他离开喜剧的舞台,已经整整10年。


  如果希望是乞丐,那他便不信希望,单单留下信念。在找到默契之后,连接羁绊之后,他还要追问:


  生活的意义是什么?


  我能经得住多少现实的捶打?


  我还敢不敢再次靠近真实?


  只可惜,他还没弄明白,不过这么多年他总算明白了一件事:


  画画让我自由,不悔恨,不忧惧。

image.png

  

image.png

  
  童年的缺位,以一种逗乐大众的方式被狠狠补上。


  如此“顽疾”,他决定全部摘除。


  03


  时隔28年,56岁的金爷带着作品首次回归。

微信图片_20210419094732.jpg

  
  观众看到一张喜气洋洋的海报的那一刻,忍不住欢呼尖叫,仿佛终于和老友久别重逢。


  画面看起来很开心,甚至还有点“寓教于乐”的感觉,可笑着笑着,有人哭了。


  没有人注意到海报上的一行小字:Hi,cruel world (嗨,狠心的世界)。


  他重返舞台,带来的却是一部彻彻底底的悲剧。

微信图片_20210419094756.gif

  
  有影迷气得放狠话:“你不再是那个逗我们笑的金·凯瑞,我不爱你了!”


  这一次,金爷“学坏了”,他没再用玩笑回应:


  “金·凯瑞是个很棒的角色,我很开心扮演过他。不过一切到此为止了。”

image.png

  
  曾经,生活的鞭子一次次狠狠甩向他,他再一次次用笑声消解痛苦。只不过现在,“逗乐”这件事,该到此为止了。


  对于下半生,金爷早就有了打算,以悲剧展开,再以“渺小”收尾。


  2017年的一场美国热门脱口秀中,这位喜剧天才毫无预警地出现在大众面前。


  全场观众愣在原地,随后掌声雷动。

微信图片_20210419094831.gif

  
  他偏偏不肯在掌声最热烈时落座,说是要站着等观众鼓掌累了之后尴尬停下。


  没想到掌声一直没停,反而夹杂了阵阵欢呼和大笑。


  消失几年后,金爷还是老样子,背着那只重重的壳,逗得所有人哈哈大笑。


  那一刻,我们不得不承认:金爷老了,肉眼可见的老。


  少了几分喜感,多了几分慈祥;少了几分卖力,多了几分悲凉。

微信图片_20210419094901.jpg

  
  发现了吗?在这场被叫做“生活”的大戏中,有人对着蛋糕掉眼泪,有人在公交车站独自起舞,有人坐在母亲的病床前含泪唱起快乐的歌,也有人面无表情反驳:


  “嘴角老弯,心会累的。”


  “成长”是不是一件很痛苦的事情?金爷站上他唯一的喜剧立场,心碎一地,也依然坚持向所有人说出真相:


  “是的,很痛,可我热爱活着……”


  那一刻,对喜剧,或许我们可以重新定义。


  (编辑:夏木)

注:本网发表的所有内容,均为原作者的观点。凡本网转载的文章、图片、音频、视频等文件资料,版权归版权所有人所有。

qrcode

扫描浏览北京文艺网手机版


qrcode

扫描关注北京文艺网官方微信