我们喜欢这宅子,不单单因为它宽敞、古老(如今,老宅的材料拆了卖,能赚大钱),还因为这里承载了曾祖父母、祖父、父母和我们儿时的所有回忆。

1.jpg
8月26日是阿根廷作家胡里奥·科塔萨尔的诞辰。1914年8月26日,胡里奥·科塔萨尔出生于比利时布鲁塞尔,1918年回到阿根廷,1938年开始发表作品,1952年发表第一部短篇小说集《动物寓言集》。科塔萨尔是“拉美文学爆炸四大主将之一”,其主要作品有《动物寓言集》、《被占的宅子》、《跳房子》、《万火归一》等。


  我们喜欢这宅子,不单单因为它宽敞、古老(如今,老宅的材料拆了卖,能赚大钱),还因为这里承载了曾祖父母、祖父、父母和我们儿时的所有回忆。


  我和伊雷内习惯了两个人住,也执意就两个人住。这种做法是有些荒唐,因为这宅子住八个人也不会觉得挤。我们七点起床,上午打扫卫生。十一点左右,我留伊雷内清扫最后几间屋子,自己去厨房做饭。中午,我们准点开饭。除了有几个脏盘子要洗,就再没别的事了。宅子又大又静,完全靠我们俩就能把它收拾得干干净净,一想到这些,午饭吃起来便格外香甜。有时,我们甚至觉得自己之所以不结婚,完全是因为这宅子。伊雷内随随便便地就回绝了两个追求者,而我和玛利亚·艾斯特还没订婚,她就撒手人寰,舍我而去。我们都带着一个秘而不宣的念头步入不惑之年:曾祖父母在这座老宅里开始的家族世系,该由我们俩简单无声的兄妹通婚宣告结束。总有一天,我们会死在这里,面目模糊、关系疏远的堂表兄妹们会接手这宅子,将它推倒,靠地皮和砖头发大财。或者更好,我们会在为时已晚之前亲自下手,堂堂正正地掀倒它了事。


1.jpg
胡里奥·科塔萨尔


  伊雷内天生不烦人。干完了上午的活,她就整天坐在房间沙发上织毛衣。我搞不懂她为什么总是织个不停。在我看来,女人不过是把织东西当作无所事事的借口。伊雷内不是这样,她织的东西总能用得着:冬天穿的毛衣、我的长筒毛袜、她的披肩和坎肩。有时,她织完一件坎肩,觉得哪儿不如意,又一下子全拆掉。毛线球不甘心几个小时就没了形状,不安分地在毛线筐里卷成一团,看了着实有趣。每周六,我去市中心替伊雷内买毛线。她相信我的眼光,我挑的颜色她都喜欢,从来不用拿回去退。我总是趁机去书店转一圈,问问有没有进法国文学的新书。问了也白问,打一九三九年起,阿根廷就再也没进过好东西。


  不过,我想谈的是宅子,谈宅子,谈伊雷内,因为我无足轻重。我问自己:如果不织毛衣,伊雷内会做什么?书可以一读再读,可圆领毛衣要是一织再织,不可能不遭非议。一天,我发现樟木五斗橱最下面的抽屉里放满了三角披肩,白色的、绿色的、淡紫色的,一条条像商店里那样叠得整整齐齐,旁边还放了樟脑丸。我没敢问伊雷内织这么多三角披肩干什么。我们不需要挣钱糊口,乡下每个月都送钱过来,钱越攒越多。伊雷内只是爱织毛衣,她技术高超,手法娴熟,双手活像两只银色的刺猬,银针上下舞动,地上放着的一两只毛线筐里,毛线球跳个不停。我一看就是好几个钟头,那画面美极了。


  我怎么会不记得宅子的布局呢!饭厅、挂着哥白林式壁毯的客厅、图书室和三间大卧室在后半边,正对着罗德里格斯——佩尼亚街。一条走廊外加一扇厚实的栎木门将前后隔开。前半边有卫生间、厨房、我们的卧室和连通走廊与卧室的主厅。一进大门,便是彩陶装饰的门厅和通往主厅的里门。因此,要先入门厅,推开里门,才能进入主厅。主厅两侧分别是我和伊雷内的卧室门,前方则是通往后半边的走廊,沿走廊直走,穿过栎木门,就是宅子那半边;要么,在栎木门前左转,一条略窄的走廊直通厨房和卫生间。如果栎木门开着,宅子就会显得很大。如果它关上了,感觉也就像现在造的那种公寓,在里面勉强能转得开身。我和伊雷内一直住在宅子这半边,除了打扫卫生,几乎从不去栎木门后的那半边。家具积灰速度之快,简直令人难以置信。布宜诺斯艾利斯应该算是一座干净的城市,但这全是市民们的功劳。空气中灰尘弥漫,稍微刮点风,大理石桌面上和流苏桌布的菱形花纹间立马会落上一层灰。想用鸡毛掸子处理干净可费功夫了:灰尘扬起来,浮在空中,过一会儿又落在家具和钢琴上。


  这件事我记得一清二楚,因为事情简单至极,没有任何繁琐的细节。晚上八点,伊雷内在自己房里织毛衣,而我突然想点火烧水,沏壶马黛茶。我沿着走廊,走到半掩的栎木门前,朝厨房方向拐去,这时,我听见饭厅或图书室里有动静。那声响模糊不明,听不太清,好像椅子倒在地毯上,或是有人窃窃私语的声音。与此同时,或紧接着,我听见从那些房间延伸至栎木门的走廊尽头也传来同样的声响。我赶紧向门冲去,用身体把它撞紧。幸好,门钥匙插在我们这半边,保险起见,我把大门闩也插上了。


  我走进厨房,把水烧开,端着马黛茶盘走回房间,对伊雷内说:


  “我锁上了走廊门,后半边被占了。”


  她放下手里的针线活,用她疲倦的双眼严肃地看着我:


  “你确定吗?”


  我点点头。


  “这么说,”她说着,重新拿起针线,“我们得住在这边了。”


  胡里奥·科塔萨尔


  胡里奥·科塔萨尔


  我小心翼翼地沏着马黛茶,她过了好一会儿才接着织。我记得她织的是一件灰色坎肩,我喜欢那件坎肩。


  头几天的日子不好过,许多心爱的东西都在被占的那半边。例如,我的法国文学收藏全在图书室里,伊雷内挂念着几块桌布和一双冬天特别保暖的拖鞋,我心疼那只欧洲刺柏烟斗,而我想,伊雷内还记挂着那瓶陈年橘皮开胃酒。我们时常(但只是头几天)关上五斗橱抽屉,伤心地对望一眼。


  “不在这儿。”


  又一件我们留在宅子那半边的东西。


  不过,这样也有好处。清扫工作简化不少。即便我们起得很晚,比如说,九点半才起床,十一点不到活儿也就干完了。伊雷内养成了随我到厨房、帮我做午饭的习惯。我们好好盘算了一下,决定在我做午饭的同时,她做晚饭,晚饭就吃冷盘。傍晚出卧室做饭总是让人恼火,如今,只要在伊雷内房里放张桌子,摆上冷餐盘就大功告成。我们对此很是满意。


  伊雷内挺开心,因为她织毛线活的时间更宽裕了。我没了书,有些失落,不过,为了不让妹妹难过,我开始翻看爸爸的集邮册,借此消磨时光。我们俩多半待在伊雷内的房间里(她的房间更舒适)自得其乐。有时,伊雷内说:


  “看这儿,我刚想出来的花样,像不像三叶草?”


  过一会儿,我把一方小纸片递到她眼前,请她欣赏奥伊彭-马尔默迪地区的一枚邮票。我们过得不错,渐渐地,我们开始不思考。人可以活着而不思考。


1.jpg
 胡里奥·科塔萨尔


  (只要伊雷内大声说梦话,我就会立刻睡意全无。我永远听不惯那种毫无生气、鹦鹉学舌般的声音,不是嗓子眼发出来的,而是来自于梦里。伊雷内说我睡觉动得厉害,有时,被子都会被掀翻在地。我们俩的卧室中间隔着主厅,但一到晚上,宅子里的什么声响我们都听得见。我们能听到彼此的呼吸声、咳嗽声,经常感受到对方伸手按动床头灯开关的动作,那是我们都失眠了。除了这些动静,宅子里鸦雀无声。白天是日常行为发出的声响:毛衣针的金属摩擦声,邮册翻页的嘎吱声。栎木门,我记得我说过了,是实木的,很厚实。厨房和卫生间紧临着被占的那半边,我们在里头时,要么扯着嗓子说话,要么伊雷内大唱摇篮曲。厨房里的瓷器和玻璃制品叮叮当当响个不停,好让其他声响也能混入其中。在那儿,我们很少不出声,可一回到卧室和主厅,宅子里便灯火微明,一片寂静。这时,我们连走路都既轻又慢,免得吵着对方。我想,正因为这样,只要伊雷内晚上大声说梦话,我就会立刻睡意全无。)


  除了结局不同,一切几乎都是情景重现。晚上,我觉得口渴,于是临睡前跟伊雷内说要去厨房倒杯水。走到卧室门口时——她还在织毛衣——我听见厨房里有动静。也许是厨房,也许是卫生间,隔着个走廊拐角,听不清楚。伊雷内注意到我突然收住脚,于是不动声色地走到我身边。我们俩竖起耳朵听着,很明显,声音来自栎木门这半边,不是在厨房就是在卫生间,也许,就在离我们不远的走廊拐角。


  我们甚至都没顾得上互相看一眼。我抓着伊雷内的手臂,头也不回地拖着她跑到里门边。声音从背后传来,高了些,但一直不算响亮。我一把关上里门,我们就待在了门厅里。在这儿什么也听不见。


  “这边也被占了。”伊雷内说。毛衣垂在她的手上,毛线消失在里门下面。她见毛线球在门那边,看也不看就松了手。


  “有时间带出什么了吗?”我明知徒劳,还是问了一句。


  “没有,什么也没有。”


  除了身上穿的,我们一无所有。我想起我的房间柜子里还有一万五千比索。然而现在为时已晚。


  我还戴着手表,看了看,是晚上十一点。我环上伊雷内的腰(我觉得她在哭),走到街上。离去之前,我有些不舍,我锁好大门,把钥匙扔进阴沟。千万别有哪个可怜鬼想入室行窃,这时候还要来这被占的宅子。


  (编辑:李思)

注:本网发表的所有内容,均为原作者的观点。凡本网转载的文章、图片、音频、视频等文件资料,版权归版权所有人所有。

qrcode

扫描浏览北京文艺网手机版


qrcode

扫描关注北京文艺网官方微信